В самом начале лета «последняя великая рок-группа» подарит миру свой новый альбом. ‘Amnesiac’ увидит свет 4-го июня – спустя ровно семь месяцев, после выхода ‘Kid A’. Две пластинки Radiohead в год? Раньше такого себе и представить было нельзя! «Но только не сегодня, – говорит Том Йорк, — мы намерены стать попсовой и массовой командой, снимать клипы, выпускать синглы и все такое. Мы будем продаваться, мы вытрясем из вас все до последнего пенни!»
Все, что вы хотели знать об ‘Amnesiac’ – на этих страницах…
«Записывать, и выпускать «Великие» альбомы? – нет, никогда. С нас хватит.» – это слова Эда о Брайана. Произнес он их в 1997-м, когда ‘OK Computer’ получил «Грэмми». Его можно было понять, Америка, твердо настаивающая на том, что Radiohead группа одной песни (‘Creep’) отдала им свою главную музыкальную награду. «Этого стало достаточно для того, чтобы мы перестали делать свойственную нам гитарную музыку, — вспоминает Том, — мы хотели подняться выше и попробовать себя в совершенно новом качестве». Они попробовали, но следующую за ‘OK Computer’ ‘Kid A’ также назвали «великой», и даже революционной в современной рок-музыке пластинкой. «Что им еще оставалось – только записать классический поп-альбом» – шутила британская музыкальная пресса…
Работу над ‘Amnesiac’ Radiohead начали в августе 2000-го года, за три месяца до выхода ‘Kid A’ в свет. Том признает, что это было нелегко: «Я наконец-то понял, что во всем есть своя цикличность, что взлеты и падения, которые переживает каждая команда, будут и на нашем пути. Сейчас я обеспокоен этим как никогда ранее, очень боюсь, что когда нибудь, может быть даже совсем скоро, все мы превратимся в самодовольных сварливых стариков, потчующих на своих заслугах». Но писать новые песни оказалось не так трудно, как казалось. Во первых, чуть ли не половина материала уже была практически готова, она существовала в виде демо и всевозможных наработок. Главной же работой, подмечает Йорк, должно было стать не создание новых мелодий, а их обрамление. Проще говоря – аранжировка и подача. «Мы навсегда решили отойти от гитар, — рассказывает Том, — оказавшись в студии с компьютером один на один, я понял, какое это удовольствие – монтаж, «нарезание» и сэмплирование. Делать песню из разных кусочков, все равно что собирать мозаику – это завлекло меня, думаю, развиваться дальше мы будем именно в этом направлении».
К декабрю ‘Amnesiac’ из идеи превратился почти что в готовую пластинку. Позади остались бессонные ночи, тысячи выкуренных сигарет и долгие часы споров. Жаль то, что любые подробности, относительно работы над альбомом тщательно скрывались. Информация черпалась только из редких интервью участников группы и из тех «эксклюзивов», что время от времени появлялись в сети (Интернет). «Кончилось» все тем, что пресса пришла к единому мнению – новый альбом Radiohead будет более простым для восприятия, нежели ‘Kid A’, а песни с него будут становиться хитами. Сложившаяся ситуация сильно забавляет музыкантов. Как говорит Джонни Гринвуд, о том, что представляет из себя пластинка, известно только им и тем, «счастливчикам», которым ее также удалось послушать. Так что же? Что есть ‘Amnesiac’? “У альбома совершенно иная индивидуальность, — говорит Йорк, — в этих мягких звуках и словах – намного больше силы. ‘Kid A’ – была хорошей, но уж очень холодной работой. ‘Amnesiac’ – более теплая и приятная пластинка. Когда слушаешь ее, у тебя возникает чувство, что как бы сейчас не было страшно, в итоге все будет хорошо. Кроме того, ‘Amnesiac’ – наша самая убедительная работа». А на что похожи новые песни? Том, лукаво улыбаясь, говорит, что обожает отвечать на подобные вопросы («я всем говорю одно и тоже, и поэтому все мои интервью похожи одно на другое как две капли воды…»). «У меня есть два представления о нашем новом альбоме. Первое: все похоже на звуки, которые издает старая поломанная машина, нет ни концепции, ни смысла. Второе: все, как раз наоборот. Смысл присутствует, но его не передать словами. Ничего не поддается формулировкам. Единственное, что ясно, так это то, что все довольно мрачно». Джонни Гринвуд более категоричен: «’Amnesiac’» был записан почти в то же время, что и ‘Kid A’. Конечно, пластинки похожи, некоторые песни так и вообще должны были увидеть свет еще в том году!».Если остановиться на этом, то как не обойти вот какой вопрос (который участникам Radiohead не раз задавали). Если обе работы так похожи, не проще бы и не лучше было выпустить один «большой» альбом, или даже «двойник»? Слово берет Эл о Брайан: «Мы думали об этом, но в данном случае все упиралось в трек-листинг пластинки. Тогда у нас было 23 песни, все нам нравились, но их отбор…для такой группы как мы, это очень большая проблема. После того, как для ‘Kid A’ мы оставили 10 вещей, мы так устали, что просто и думать не могли о еще одном диске…». (PS. Прим. Авт. Обычно, после выпуска «номерного» альбома, где-то через полгода, Radiohead выпускают EP с материалом, который по тем или иным соображениям ранее не был издан. После ‘Pablo Honey’ был ‘Itch’; после ‘The Bends’ – ‘My Iron Lung’, а после ‘OK Computer’ – ‘How I’m Driving?’). Надо сказать, что еще полгода назад участники Radiohead планировали ‘Amnesiac’ именно как EP (сингл «расширенного» формата) а не очередной студийный альбом. Что их заставило переменить свое мнение – так и не известно…но вернемся к новым песням. Внимания заслуживает каждая из них (не будем учитывать критическое мнение автора!!!) поэтому предоставим слово их непосредственным авторам.
‘Packt Like Sardines In A Crusnd Tin Box’ – эта открывающая пластинку работа, по словам Тома, самая его любимая на ‘Amnesiac’. “Медленно-танцевальная, с типичными для ‘Kid A’ звуковыми приемами, она как нельзя точно отображает все мои настоящие идеи». Вокал Тома – в прямом смысле собран «по кусочкам» – все засэмплировано от начала до конца. Эд о Брайан говорит, что в ‘Packt Like…’ ему больше всего нравится мелодия.
‘Pyramid Song’ – первый сингл с ‘Amnesiac’ – переработка ‘Egyptian Song’, довольно старой песни Radiohead, которую они представляли на своих концертах еще в 1999-м году. По словам Тома, песня претерпела множество изменений. В процессе записи ‘Pyramid Song’ меняла лицо десятки раз. Финальный вариант нравится всем. Эд добавляет, что на ‘Amnesiac’ это самый яркий момент.
‘Pulk/Pull Revolving Doors’ – «очень кривая» работа, со множеством эффектов и хитроумных звуковых ходов. Вокальная часть – сплошная мозаика, то, что исполняет Том, было порезано и пересведено сотни раз без какой бы то ни было логики. Том добавляет, что пожалуй, это самая «злая» часть ‘Amnesiac’. «Этот металлический саунд, тяжелые бассы…порой даже меня эта песня пугает».
‘You And Whole Army’ – немного «приджазованная» работа. Как замечает Том, она ему чем-то напоминает времена ‘OK Computer’. Дебют ‘…Army’ состоялся летом прошлого года во время европейских концертов Radiohead. Том считает, что от «живой» версии, студийная отличается не очень сильно, разве что чересчур слабыми бассами.
‘I Might Be Wrong’ – первый сингл для Штатов выбран как нельзя удачно. В оригинале ‘I Might Be Wrong’ – акустический, чуть ли не кантри номер. На ‘Amnesiac’ песня представлена в более сложном варианте, но основа, как замечает Том, вся та же: «Это британское инди и «старый» американский рок переплетенные вместе».
‘Knives Out’ – самая, неоригинальная, по словам Тома, работа на ‘Amnesiac’. Когда он ее впервые исполнил на 13-го июня 2000-го года на концерте во Франции, он предупредил, что она о каннибализме. Также, что касается текста ‘Knives Out’, Том говорит, что это его вызов музыкальной индустрии: «Посмотрите в мои глаза – я не вернусь».
‘Morning Bell/Amnesiac’ – дебют ‘Morning Bell’ состоялся еще на ‘Kid A’. На вопрос почему, она присутствует и на ‘Amnesiac’, Том с улыбкой отвечает: «потому что она многим знакома и многим нравится». По большому счету, это новое прочтение ‘Morning Bell’, ремикс, если хотите.
‘Dollars & Cents’ – по словам Эда, идеальная песня для концертных выступлений. А по словам Тома, это продолжение ‘The National Anthem’ (‘Kid A’).
‘Hunting Bears’ – одна из самых «неровных» песен на ‘Amnesiac’. Со множеством «специальных» нелогических пауз. ‘Hunting Bears’ – инструментальная работа, плюс ко всему, это самая любимая песня на ‘Amnesiac’ Эда О Брайана.
‘Like Spinning Plates’ – самая загадочная песня на пластинке, с использованием органа и с довольно необычным звуковым решением. То, что поет Том, с первого раза разобрать практически невозможно.
‘Life In A Glass House’ – закрывающая ‘Amnesiac’ песня – это «классический» Radiohead. С нее музыканты обычно начинают саунд-чеки и репетиции. Написал ‘Life In A Glass House’ Джонни. Кроме того, специально для ее студийной записи был приглашен известнейший джазовый трубач Humphrey Lyttleton. Но джаза в песней не так много…
Первым «судьей» ‘Amnesiac’ была давняя подруга Тома – Bjork. Исландская принцесса, мнением которой лидер Radiohead дорожит, пожалуй, больше всего, дала пластинке довольно неоднозначную оценку. «все звучит так, будто бы тот, кто писал эту музыку, прежде увидел нечто, что его до жути напугало…». Йорк улыбается и замечает, что все было не так. «Альбом о том, что уже давным –давно пройдено и забыто…и о том, что время от времени все это приходит к тебе вновь».